我在浏览微博的时候，我看到网上有一篇博文讲辛芷蕾的。我对她最近的认识是她得了威尼斯影后。文章里面讲了她成名前的经历。曾有三四年的时候接不到戏，便将精神寄托于别处，告诉自己不需要争抢，结果试镜的成功率便更低了。后来一个朋友算是提点了她。说她并不是真的没有欲望，真的不想要，而是在欺骗自己为自己找理由。 小的时候，我妈经常教育我要谦让，别人想要的东西，我不能去说我也想要，就算是面对对方比我更年长。她的初心是认为不争不抢，和平相处，让别人开心对自己也好。在我看来，我妈所教育我的谦让，不仅是孔融让梨式的，而且还是压抑自我式的。别人是开心了，但是我不开心了。但是我从小也是一个反骨的人。你不让我做的事情让我不舒服了，我觉得你这样不对，我就偏要做，偏要反着来。但是即便如此，我觉得我还是受到了不应该表达出我也想要的欲望的观念的影响。主要是看有没有那么一个人对我发号施令。如果没有，那么我的反骨因子就不会被激活。那么我就会是那个不争不抢的“老好人”。面对我想要的东西的时候，我会告诉自己你没有那么想要，忘掉它吧，别人更想要，如果我说我也想要，别人会不会不开心？ 然后文章接下来讲的就是博主对此的感悟。她举了写小说和赚钱两个例子。博主说她写小说的时候也害怕自己想写的角色会被读者骂，下笔前总是思前想后想要规避所有风险，所以并不是她写不出来东西而是创意的神经被恐惧麻痹。赚钱也如此，做自媒体怕周围的人知道，做生意又害怕亏损，害怕自己的付出得不到该有的回报，所以就干脆不努力了。 我在做个人平台，做网站，做视频，写文章等等的时候一样，也经常会有冒出相似的念头。我不想被亲戚朋友们看到，我不想接收到网上的负面评价，我也害怕我洋洋洒洒几千字，最后的回应寥寥无几。面对内心的斗争，我说，好吧，应该很难成功的，转到下一个目标吧，这个我又没有想去做了。 我想这就和我们很多人想的一样，行动可能失败，那么干脆就不行动，不行动就不会有结果，失败也自然而然不会来临，当然可能的成功也会如此。当我们看到别人成功的时候，我们可以给自己找借口说，当时我也有这个想法，很早就有了，只是当时没有做罢了，或者我做了，不是我不行，而是后来又不想做了没坚持下来罢了。 我们追求完美却不知道完成比完美更重要，先有迈出行动的完成才有会有后来的尽善尽美。就像学术圈流行的一句话，最好的毕业论文是完成了的毕业论文。还有害怕别人的眼光，但是最害怕的还是，自己看到理想中的自我和现实中的自我有差距的眼光。害怕的是，自己怎么看待自己暂时还不能成功，被拒绝，被评论的眼光。还有，我们害怕，我们的欲望会让别人不开心不满意，竞争会破坏了人际交往中的和平。所以，我们瞻前顾后，我们用我们没有很想要去麻痹自己，规避有始有终的行动，规避竞争。我们没有对我们自己诚实，也没有对我们自己想要的坚持。 如果有那么一个人让你放弃你想要的东西的时候，你可能会反抗，就像小时候我和我妈一样。但是如果当没有这个人对你发号施令的时候，你还会对自己诚实吗？还是你也学会了麻痹你自己。 博主在文章里面还有两句话让我很有同感“不要害怕意识的笨拙，向上走的姿态注定是尴尬的，太在意这些面子上的东西是对自己的不诚实，为了别人的眼光，放弃自己的欲望。”“纯粹和真诚或许是比世故和功利更接近成功的品质。”评论里面还有句这样话，“弱者慕强，而强者慕真。” 我觉得我们往往在事情开始时，高估自己在事情上的能力，但是又低估我们在长时间内通过刻意练习能取得的进步。成长本来就是一件笨拙的事，你的进步也是螺旋上升的，它不太可能是一条平缓向上的直线。它应该是一条曲曲折折但终究向上的曲线。在你曲折前行时，难免行为窘迫，周围的目光会让你有很多的内心戏，但是不要忘记的是你一直在向前走，你的趋势依然是向上的。所谓‘真诚’和‘坚持’，不是光鲜亮丽的姿态，而是一次次允许自己跌跌撞撞，却依旧走下去。就像你喜欢的那些视频创作者，他们早期的作品几乎无一例外都青涩而笨拙，但这并不妨碍他们后来长成参天大树。你也许会说，运气没有垂青于你，但请记住，只有当你先敢于踏上自己想要的路，并坚持走下去时，运气才有可能与你相遇。 你得先对自己诚实，如果你想要，请别假装你不想要。如果你想要，请别放弃你想要的。

两三年前，我第一次听到俄耳浦斯下冥府救妻的故事。俄耳浦斯的妻子欧律狄刻因意外去世，灵魂进入冥府。深爱妻子的俄耳浦斯决定前往冥府，用音乐感动冥王哈迪斯，获得允许带妻子返回人间的机会。但冥王有一个条件：在到达地面前，俄耳浦斯不能回头看妻子。临近出口时，他因担心妻子落后而回头，结果欧律狄刻瞬间消失，永远留在冥府。 当时我不解：他就不能忍一忍吗？为什么非得回头看一眼，最终错失了拯救妻子的机会？我当时笃定，如果是我，无论如何都会忍下去。 直到前几天，我开始真正领悟到这个故事。我发现，我就是那个总爱回头看的人。我时常想回到过去，改变某些决定；我会因为自己的错误和未做的决定而深深懊悔，不断想：“要是当时不那样做就好了或者要是当时我这样做了就好了。”我陷在这种念头里，甚至因此对未来失去了信任。朋友们说我太沉湎过去了。可是为什么不能回头看呢？难道我只能咬牙一直向前走吗？ 问题是，我的确被困在了过去的某个时刻，像是停在游戏的一道关卡里，不管怎么尝试都过不去。也许未来的某一天，我会找到通关的办法；但我没有选择绕过它、先继续前行，而是固执地停在那里。听起来矛盾：既是主动选择，也像是被动囚禁。我的感觉就是——“我被困住了”。 那些没有完结的故事让我耿耿于怀；那些未达成的目标让我寝食难安。我无法放下它们，也开启不了新的篇章。于是，我开始思考：我该如何前进？如何不再不断回头？我开始在网上搜索方法，再次遇到了这个熟悉的神话——俄耳浦斯与欧律狄刻的故事。这一次，我想我理解了里面隐含的寓意。 俄耳浦斯因为欲望去救妻，又因为害怕，好奇，想确认而回头。这是人性。俄耳浦斯回头，是因为不相信妻子真的会回来，她会不会跟在后面走丢了；其实他并不是不想往前走，而是想回头确认她是不是还在，但是冥府里面她在后面她不会有回应，可无声黑暗的”冥府“又让你更想确认，于是无限循环。而我们作为人也一样，一直在爱情、生活甚至家庭关系中回头确认——确认别人是不是还爱你、是否仍在意我们。想确认爱还在 → 更想靠近 → 对方反应模糊 → 更害怕失去 → 更回头看。我们曾经用尽了智慧、努力、爱和牺牲，却仍然留不住某些人或事。这并非因为我们不够好，而是因为有些关系注定走向尽头，有些问题此刻确实无法解开。“回头”是想控制结果，“不回头”是选择信任自己。 我原来和他一样，心中充满悔恨和内耗，害怕前行，不断想确认背后东西是否仍在。但这种“回头”，并不是为了复盘、为了更好地迈向未来，而是像俄耳浦斯式的困境：一回头，就会停留在“冥府”里。 只有死亡永远属于过去。这就是为什么一味停在过去，就像是在等待死亡。拒绝前行，就意味着没有未来；没有未来，便永远无法改变当下的困境。 我在想我是什么时候开始卡在某个阶段就这样过不去了呢？我觉得有很多关键的人生节点，我都抱有着强烈的事与愿违的遗憾。时间节点似乎是从初三临近升学考试时开始，别人都在最后冲刺，而我却越发焦虑，排名不断往下滑。我曾望着窗外，盯着我眼前的大树想：十年后的我会怎样？会念什么大学？有怎样的事业？会遇见谁、陪着我的又会是谁？就像Que sera sera 中Doris Day唱的那样：“What will I be? Will I be pretty? Will I be rich?（我将来会成为什么？我会变得漂亮吗？我会变得富有吗？）”那时的我，对未来充满疑惑和幻想。然而，高中、大学、毕业……我经历了太多事与愿违与无法掌控的遗憾。回头看，我常觉得对不起当初那个坐在窗口的自己。那时的我憧憬未来，而现在的我却被过去困住。我总想回到那些遗憾的瞬间去修正结局，总有很多假设和悔恨如果我回到过去我不会或者会做些什么。但每次尝试都只让我陷入无尽的内耗和自责，而这不过是徒劳。 Oasis 有一首歌叫Don’t look back in anger。别在愤怒中回首。就像里面的歌词里唱到“Will slowly fade away，So I start a revolution from my bed， Cause you said the brains I had…